金秋的细雨，缠绵而清冷，预示着严冬的临近，总让人感到不那么愉悦。它不如春雨那般知晓时节，悄无声息地滋养万物；也不似冬雪能以“千树万树梨花开”的壮丽景象，取而代之的，唯有添愁的思绪。
忽然，我想起了家中的仙人掌，那坚韧的生命，何惧秋天的萧瑟？即便我半月疏于浇水，它依旧屹立。然而，那一年的秋风秋雨，却将它本就瘦弱的身躯压垮，它无力地倾倒，靠在花盆边缘，气若游丝，生命垂危。
我本就不太喜欢它的模样，那般怪异，头大身小，在贫瘠的土壤中挣扎成长。因此，我常将它忽略，甚至将它丢弃在角落里，任其自生自灭。
你这不起眼的植物，满身利刺，难道以为这样便能保护自己吗？
时光流转，我惊讶地发现，它已不再是那个衰颓的模样，渐渐恢复了生机。暗红的刺，更加粗壮，身体也多了几分绿意。甚至，还孕育出几个嫩绿的小仙人掌球，宛如新生儿般好奇地审视这个世界，比它们的母亲更加惹人喜爱。
不久后，小仙人掌球的数量越来越多。
"把它们摘下来吧。"母亲说。
听闻此言，我并未立即行动，只是站在阳台上，沐浴在温暖的阳光中。我深知，它们的母亲定然艰辛无比，努力汲取养分，滋养着这群依赖它的孩子。它或许已经力不从心。但我有别的打算，不想将它们摘下，毕竟这样更加美观。
我做出了一个让我后悔莫及的决定。
我明明知道后果。
但我还是……
再次望去，仙人掌球已有十几个，每一个都充满生机，更加可爱。然而，它们的母亲，却已油尽灯枯，再也无法开花。对于一颗曾开花的仙人掌而言，这无疑是一场悲剧。它的身体被暗绿的病态笼罩，它耗尽了所有养分，为了孩子，却忽略了自己的安危。
但它又怎能放弃，那些都是它的孩子，它的宝贝啊！它，是一位母亲。
在这绵长而带着凉意的秋雨中，我回想起那位伟大的母亲，它的美丽与勇敢，柔弱与坚强。我想起了我的母亲，以及世界上所有的母亲们：
她们，如同春雨般细腻，悄无声息地滋润着孩子的心田；即便秋风秋雨带来愁绪，她们依然坚守初心，用无尽的爱意，呵护孩子幼小的心灵。